腊月二十三小年刚过，亳州城的年味就稠得像新磨的芝麻糊。街角的糖瓜摊前飘着麦芽糖的甜香，老城门下挂起红灯笼，像一串熟透的山楂果。这里是华佗的故乡，曹操练兵之地，千年的光阴沉淀在青砖黛瓦间，酝酿出独特的年俗。
亳州人备年货讲究"三白三红"：白的是年馍、豆腐和银耳，红的是腊肉、红枣和红纸。我家厨房里，奶奶总要蒸九层高的枣山馍，每层都用竹篾压出牡丹花园，隔壁三婶剪的窗花是最精巧的，青寿桃捧着"福"字，鲤鱼衔着铜钱，贴在南窗上能映出满屋霞光。药材市场里飘着当归与黄芪的香气，药商们在红纸上写"金银满柜"的春联，墨汁未就引来几只好奇的麻雀。
除夕这天最是热闹，清晨六点，花戏楼前已经起油锅，炸麻叶的香气混着晨雾漫过涡河。父亲带着我贴天地牌，黄表纸上画着骑麒麟的送子娘娘，正午十二声钟响，全城鞭炮如春雷滚动，家家户户的饺子锅里腾者白雾。奶奶说这是是"接年"的云梯，要等第一锅饺子浮起来，才能动筷子。
大年初一拜年要赶早，天还没亮透,巷子里就响起"新年好"的问候声。孩子们踩着新棉鞋，跟着大人埃家作楫，衣兜里很快塞满五香蚕豆和花生糖。华祖庵前最是热闹穿红袄的老人们排着队打五禽戏，虎扑鹿跃间，积雪的梧桐树下荡开团团白气。
正月十五的庙会把年味推向最高潮。北关历史街区的青石板上，高跷队踩着鼓点游过，扮作关公的艺人一甩只须，惊得屋檐下的冰凌簌簌落下。中药材市场的药商们抬着华佗神像还游，后面跟着舞狮队，金红的狮头大张着嘴巴，吞下漫天纷飞的彩纸，老街上空飘着孔明灯像是要把这座千年药都的祝福送上九霄。
今的亳州城，古街旁新起了玻璃幕墙的高楼，但老辈人的年俗依然鲜活，每当闻到炸麻叶的油香，看见窗棂上颤动的剪纸，就想起奶奶说的“年味是根，扎得深才长的旺。”在这片诞生过神医与枭雄的土地上，春节从来不只是日历上的符号而是刻在青砖缝里的岁月密码，是游子心中永不褪色的朱砂痣。
